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 La pubblicazione elettronica dal titolo Parole non trovo presenta le poe-

sie pubblicate nell’antologia bilingue Balada naših dni – Ballata dei nostri giorni. 

L’antologia, curata da Mariza Škerk Kosmina, è stata pubblicata dal Kulturni dom 

di Gorizia con la collaborazione della Cooperativa culturale MAJA e con il patro-

cinio del Comune di Duino Aurisina. Le poesie di Igo Gruden sono state tradotte 

in italiano da Giorgio Depangher in collaborazione con Vera Tuta Ban, entrambi 

hanno curato anche la selezione delle poesie. Le poesie e il saggio di Marija 

Pirjevec sono stati trascritti da Jasna Simoneta e Gabriel Milic, mentre il progetto 

grafico è stato curato da Aleš Brce.
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 Nel suo ampio saggio Trieste, provincia imperiale (1983), dedicato allo 

“splendore e tramonto” di questo emporio asburgico, in cui da tempi immemo-

rabili s’incrociano genti, culture e lingue diverse, lo scrittore triestino Ferruccio 

Fölkel cita anche parecchi uomini di lettere sloveni, legati in questo o altro modo 

ad esso. Nel suo libro s’incontra infatti una serie di nomi: dagli scrittori Fran Levstik 

(1831–1887) e Ivan Cankar (1876–1918) ai poeti Dragotin Kette (1876–1899), Josip 

Murn (1879–1901), Srečko Kosovel (1904–1926), Alojz Gradnik (1882–1967) e Igo 

Gruden (1893–1948). Menzionando, sebbene di sfuggita, il poeta di Aurisina, “vero 

poeta”, come afferma, richiamandosi a Umberto Saba, Fölkel sottolinea il suo 

tratto più caratteristico ed evidente: l’attaccamento al Carso, al mare, al borgo 

natio, ad un ambiente dunque assai ricco nella sua varietà, ma allo stesso tempo 

anche assai rischioso, essendo l’identità dei suoi abitanti costantemente sotto-

posta ad una verifica.

 Aurisina conobbe negli anni della giovinezza di Igo Gruden un’impenna-

ta economica e culturale non trascurabile. L’ex villaggio di pescatori si trasformò, 

grazie all’industria delle cave e alla costruzione della ferrovia meridionale che, 

passando vicino, collegava Trieste con Vienna, in un importante centro di lavo-

razione del marmo, famoso per la sua qualità nell’Impero e all’estero. In questo 

ambiente vivace e ancora compattamente sloveno, egli crebbe senza ristrettez-

ze, essendo la sua famiglia tra le più abbienti. Il padre del futuro poeta, convin-

to patriota, proprietario di terre e commerciante, comproprietario di una cava e 

Prof. MArIJA PIrJeVeC

Igo Gruden,
poeta di Aurisina
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per un periodo anche sindaco di Aurisina, 

si adoperò affinché il primogenito (dopo di 

lui nacquero altri nove figli) ricevesse un’i-

struzione adeguata. Dopo le scuole medie 

a Trieste egli fu infatti iscritto al liceo clas-

sico con lingua d’insegnamento tedesca di 

Gorizia, dove non esistevano ancora scuo-

le slovene. Nel 1913 si recò a Vienna per 

frequentare la facoltà di giurisprudenza, 

come era tradizione per la maggioranza di 

quegli studenti sloveni che non seguivano 

gli studi teologici.

 Il trasferimento nella capitale 

asburgica ebbe un significato decisivo 

nell’esperienza esistenziale di Gruden. A 

causa di circostanze avverse, egli non tor-

no mai più in maniera stabile al luogo d’o-

rigine, portando però con sé un ricco ba-

gaglio di impressioni giovanili, memorie e 

sentimenti che lo legavano ad esso. Gra-

zie al suo temperamento vivace e aper-

to egli riuscì già da ragazzo ad avvicinarsi 

alla gente semplice del posto, che osser-

vò attentamente nel lavoro quotidiano, 

accompagnando i pescatori sulla tonna-

ra del padre e confrontandosi con le loro 

fatiche nel vicino porticciolo, nella cava e 

nei campi. tutto ciò divenne più tardi ma-

teria pulsante di vita dei suoi magistrali 

bozzetti lirici e quadri di genere con forte 

impronta sociale, che sono probabilmente 

l’espressione più autentica della sua vena 

poetica, la cui cifra stilistica si manifesta 

attraverso l’intreccio di realtà topografiche 

con esperienze personali, inserite tuttavia 

nel drammatico quadro storico del tempo 

(Sotto San Pelagio, Sulla costa sotto Aurisi-

na, Burrasca, Le ragazze di Aurisina, A San-

ta Croce, Nelle cave di Aurisina, ecc.).

 Gruden cominciò a comporre po-

esie fin da giovanissimo. egli pubblicò i 

suoi primi versi all’età di 14 anni sul foglio 

giovanile Zvonček (Bucaneve) e da allora 

non depose la penna fino alla morte. In 

tutte le occasioni della vita egli annotava 

in versi senza posa i propri pensieri, senti-

menti e impressioni. La sua esistenza ric-

ca e spensierata fu interrotta dalla Prima 

guerra mondiale che significò per il poe-

ta un’esperienza assai dura; soprattutto 

quando sul fronte isontino egli vene col-

pito dall’esplosione di una granata, le cui 

conseguenze lo marcarono per sempre. 

La vicinanza del fronte ebbe un impatto 

tragico anche per i suoi compatrioti e fa-

miliari, costretti ad abbandonare Aurisi-

na e a trasferirsi come profughi all’interno 

dell’Impero (Visioni, Profughi).

 La fine della guerra fu salutata 

con sollievo generale, nella convinzione, 

come scrive Stephan Zweig nel suo ro-

manzo autobiografico Die Welt von Gestern 

(1942), che l’umanità fosse uscita da un in-

ferno. Tuttavia, coloro che speravano in un 

mondo migliore e più umano da costruire 

sulle rovine dell’europa di ieri si trovaro-
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no dinanzi ad una realtà, che li costrinse 

a vedere le cose sotto una luce diversa. 

Il grandioso piano del presidente ameri-

cano Woodrow Wilson, teso a far sorgere 

dallo sfacelo della Prima guerra mondiale 

nell’europa centrale una realtà geopolitica 

diversa, equamente giusta sia per le na-

zioni piccole che per quelle grandi, crol-

lò come un castello di carte a causa degli 

appetiti imperialistici delle grandi potenze. 

Un terzo del territorio sloveno, di cui faceva 

parte anche la piccola patria di Gruden, si 

trovò occupato dall’Italia vittoriosa. Il poeta 

osservava con preoccupazione la crescita 

indisturbata del nazionalismo, che divam-

pò in seguito al contenzioso sulle frontiere 

nella Venezia Giulia e non prometteva nul-

la di buono. Le nuove autorità presero in-

fatti fin dall’inizio nei confronti degli “allo-

geni” un atteggiamento ostile, cercando di 

impedire l’attività dell’intellighenzia slove-

na e lasciando mani libere ai fascisti, che a 

Trieste e nel circondario ben presto ebbero 

modo di esplicare la loro violenza. Gruden, 

che nelle sue poesie non nascose paura 

e sgomento per la sorte dei suoi compa-

trioti, non poté sottrarsi alla persecuzione. 

Ne dà testimonianza un telegramma del 

commissario civile Guglielmo, spedito da 

Sesana nel settembre del ‘21, in cui si parla 

del “fermo” di Gruden da parte della poli-

zia, “determinato dalla pericolosa et inten-

sa propaganda nazionalista contro questa 

regione, propaganda esplicata dal Gruden 

in Jugoslavia at mezzo diffusione sue po-

esie accese, incendiarie (…).”

 In quel tempo fu già un poeta af-

fermato. egli aveva pubblicato ormai due 

raccolte poetiche, edite nel 1920 a Lubia-

na. Tra le due esiste comunque una diffe-

renza notevole a livello riflessivo, stilistico 

ed estetico. Nella prima, intitolata signifi-

cativamente Narciso, Gruden è totalmente 

impegnato in una osservazione di se stes-

so e delle sue pulsioni amorose non pri-

ve di inflessioni decadenti, che spaziano 

da un sentimentalismo neoromantico ad 

un sensualismo represso. Nella seconda 

raccolta, alla quale diede il titolo di Canti 

del Litorale, egli assunse invece in maniera 

consapevole il ruolo del bardo nazionale: 

scosso dalla sorte ingiusta dei propri com-

patrioti, si dedicò con appassionato impe-

gno a denunciare con l’arma della poesia 

le loro disgrazie nazionali e sociali (Duino, 

Ai fratelli triestini, Ai cavatori di Aurisina, 

ecc.).

 Conseguita nel 1921 la laurea all’U-

niversità di Praga, Igo Gruden si impiegò 

l’anno successivo presso il tribunale di Lu-

biana, decidendo tuttavia alcuni anni più 

tardi di aprire un ufficio d’avvocato. Nella 

capitale slovena non si sentiva un estra-

neo: più dell’attività forense lo interessava-

no allora le vivaci discussioni sull’arte, let-

teratura e politica nel circolo dei cosiddetti 
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“penati” – eminenti intellettuali, difensori, in 

un clima di forte centralismo belgradese, 

del retaggio culturale sloveno. Secondo 

il noto critico letterario Josip Vidmar, che 

lo ricordò nel suo volume autobiografico 

Immagini (Obrazi, 1979), Gruden aveva un 

carattere sanguigno, vivace e magnanimo. 

Lo scrittore Vladimir Bartol lo descrisse 

invece come un compagno che “portava 

sempre con sé tante sincere risate e tan-

to senso di umorismo”. Anche le più im-

portanti riviste letterarie come Ljubljanski 

zvon (La campana di Lubiana) e Sodobnost 

(Tempo contemporaneo), la quale diven-

ne verso la metà degli anni Trenta organo 

dell’intelligenza progressista, lo accolsero, 

in quanto eminente poeta del Litorale, nel-

la cerchia dei loro collaboratori più assidui.

 In quegli anni Gruden sistemò an-

che la sua vita privata. Dopo una relazione 

lunga e burrascosa con la cantante d’ope-

ra ceca, Hana Pìrkovà, allacciò un legame 

sentimentale con Ada Hayne, pronipote 

del grande poeta tedesco Heinrich Heine, 

dalla quale divorziò tuttavia già dopo quat-

tro anni di matrimonio. Nei suoi anni maturi 

conobbe invece Pepca Zajc, semplice ca-

meriera in un ristorante, che divenne sua 

compagna di vita, ispirandogli una serie di 

epistole epico–liriche assai note, intitolate 

Canti della cameriera Pepca.

 Convinto pacifista, nemico della 

violenza e di ogni falsa demagogia, Gru-

den, sul declinare degli anni Trenta, se-

guì con preoccupazione gli avvenimenti 

internazionali: l’aggressione italiana all’A-

bissinia, la guerra civile in Spagna, la cam-

pagna dei Giapponesi contro la Cina e 

la politica aggressiva tedesca alla vigilia 

della Seconda guerra mondiale. Alla sua 

nuova raccolta, ispirata dall’atmosfera te-

nebrosa di quegli anni, diede un titolo si-

gnificativo: La dodicesima ora (1939). Con 

parole non prive di pathos, ma schiette, 

egli affermò che in essa aveva cercato di 

rappresentare “tutta la pazzia e il terrore 

apocalittico dell’epoca odierna, tutta la mi-

seria dell’uomo, la sua confusione, la sua 

tristezza, il dolore e la disperazione senza 

limiti, attraverso la quale irrompe come un 

fuoco quasi spento la fede in un futuro più 

luminoso.” La raccolta ebbe un’accoglien-

za assai favorevole, ottenendo ben due 

premi letterari. La stessa fortuna non ebbe 

invece la successiva raccolta Il cuore del 

poeta, completata nel 1941, che significò 

una continuazione del suo impegno uma-

nistico, sociale e patriottico. A causa degli 

avvenimenti bellici che si accavallavano 

e del “silenzio culturale”, cui aderì, come 

la maggioranza dei letterati sloveni, negli 

anni dell’occupazione italiana, il libro poté 

essere pubblicato solo nel ‘46, alla fine 

della Seconda guerra mondiale.

 Dopo il 6 aprile 1941 la Slovenia, in 

quanto parte del regno jugoslavo, fu at-
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taccata e smembrata dalle tre vicine po-

tenze imperialiste, Germania, Ungheria e 

Italia, la quale ottenne un buon terzo del 

suo territorio, inclusa la capitale Lubiana. In 

quanto esule dal Litorale Gruden dovette 

confrontarsi di nuovo con il regime fasci-

sta dal quale in passato era stato già co-

stretto alla fuga. Non meraviglia, dunque, 

che nella nuova realtà egli venisse consi-

derato un “poeta antiitaliano”, controllato 

da vicino dalle forze di polizia anche per-

ché sospettato di essere in rapporto con il 

Fronte di Liberazione. In quegli anni fu ar-

restato alcune volte, ma solo la retata del 

Natale 1942 gli fu fatale: in quell’occasio-

ne, infatti, lo arrestarono e imprigionarono 

a Lubiana. Fu questa la prima stazione di 

una via crucis che lo portò in campi di con-

centramento italiani, in cui venne internato 

insieme a molti compatrioti: fu inviato in un 

primo momento nella cittadina friulana di 

Visco, poi a Chiesanuova presso Padova e 

infine nel terribile lager dell’isola di Arbe, 

dove per fame e maltrattamenti morirono 

alcune migliaia di persone. In quest’isola 

Gruden rimase fino all’armistizio dell’8 set-

tembre, riuscendo a rientrare a Belgrado 

e a Lubiana solo nel ‘45 dopo un tormen-

toso viaggio attraverso i campi profughi, 

organizzati dagli Inglesi in egitto (Amria e 

Tolumbat). Lo stesso anno si preoccupò di 

pubblicare il suo “diario poetico” In esilio, 

che ha un grande significato di testimo-

nianza. eloquenti sono a questo proposi-

to le poesie: Visco, Canti di Arbe, il ciclo di 

brevi liriche Padova, Isola d’Arbe, Campo di 

Tolumbat, Campo di Amria.

 Le sue confessioni concentrazio-

narie furono concepite in una situazione 

estremamente difficile, dato che in alcuni 

campi era severamente proibito scrivere o 

perfino essere in possesso di carta e ma-

tita. D’altro canto, proprio tale impegno gli 

diede un grande appoggio morale, per-

mettendogli di superare o almeno mitigare 

la terribile realtà in cui si trovava. Il compito 

del poeta in quelle condizioni era, come 

afferma il premio Nobel polacco Czeslaw 

Mitosz, lottare contro la disperazione e la 

morte. Cosa che Gruden fece con estre-

mo impegno, senza tentennamenti. No-

nostante lo spaventoso regime di vita car-

ceraria egli rimase quello di sempre: un 

umanista convinto. Per quanto esposto a 

umiliazioni e alla sofferenza, non poté rin-

negare in se stesso la fede nel prossimo 

e nella rinascita dell’umanità (Gufi, Racco-

mandazione alla figlia, La prima cincialle-

gra). Nelle sue liriche concentrazionarie si 

trova dunque ben poco odio o incitamen-

to alla rivolta, ma al contrario un profondo 

amore per i compagni di pena e perfino 

per il soldato che sta di guardia ai carcerati 

affamati (Soldato straniero). Tale atteggia-

mento umano nei confronti di tutti, amici e 

nemici, vittime e carnefici, condizionava in 
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certo qual modo anche la sua poetica. Tra 

le sue annotazioni liriche e la cruda realtà 

continuava ad esistere infatti un netto di-

stacco che lo costringeva – come era già 

successo nelle sue poesie precedenti – a 

sfuggire di proposito alla descrizione di 

fatti troppo veristici o grotteschi, di cui in-

vece è piena la poesia carceraria europea 

del tempo. Non si trattava, per Gruden, di 

un cieco rifiuto dell’orribile realtà, ma piut-

tosto di un modo di sopravvivenza in con-

dizioni di profonda abiezione. Per conclu-

dere possiamo dire che nella sua ampia 

opera Igo Gruden è riuscito a descrivere 

la tragedia dell’uomo sloveno ed europeo 

del XX secolo e a dare testimonianza di 

anni estremamente difficili, segnati dalle 

due guerre mondiali. Con la sua abilità di 

presentare il paesaggio natale di Aurisina, 

l’aspra esistenza della piccola gente, i suoi 

sentimenti intimi e i più reconditi fremiti 

del cuore, senza fermarsi alla descrizio-

ne superficiale degli avvenimenti esterni, 

ma scandagliando in profondità nel pro-

prio tempo e nelle condizioni di sofferenza 

umana, egli raggiunse talvolta alti vertici di 

poesia. Col presente libro di poesie, edi-

to nella sua Aurisina, Igo Gruden ritorna a 

casa, in quei luoghi dell’infanzia, dove per 

la prima volta percepì e intese le bellezze 

e le tensioni del mondo, cercando di fis-

sarle in versi. Il suo straordinario talento di 

comprendere il paesaggio carsico e la sua 

gente favorì la nascita di quella parte della 

sua produzione lirica, che si colloca tra le 

manifestazioni migliori della poesia d’am-

biente della letteratura slovena.
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Elenco delle poesie



Un vapor d’afa s’alza dalle rocce,
solo tediosi stridii di cicale

di qua e di là si lacerano pigri,
foglie secche che fluttuano sul campo.

In fondo, il bue sdraiato all’ombra; accanto
giace il contadino, sospira a tratti…

già è suonato in paese il mezzogiorno –
stanca è la gente e l’anima svogliata.

Pur dorme il grillo; né si ode un uccello;
nell’erba soltanto le cavallette.

Da San Pelagio una contadina in giù

corre, il barilotto in mano, la cesta
in capo, scalza oltrepassa il muretto –
calda in viso chiama ansante da lungi.

*

Sotto San PeLaGio

Elenco delle poesie



Dal mare in su fino al Carso la costa
a pastini sale, s’inarca in pendii,

canta al mattino, al quieto buio sogna,
senza alito e voce a mezzogiorno tace.

I vigneti – da pastino in pastino …
divisi ovunque da cadenti muri;

un pescatore appena lungo il sentier
sale da riva, curvo fino ai fianchi.

Gravato da un fascio di legna e rami,
egli riposa in alto alla salita:

s’incanta al sogno arcano del paesaggio,

al segreto del mar che ondeggia eterno,
alto si drizza – e nei celesti mondi
come uccello l’anima al sol si libra.

*

SULLa coSta 
Sotto aUriSina

Elenco delle poesie



Da Grado si scatena la burrasca –
onde alte spruzzan le barche in coperta;

nero è il cielo, romba il tuono tra i lampi…
ed è ancora lontano il primo approdo.

»Aiutaci, Madonna di Barbana!
Maledetta ogni cosa, il pescatore

guarda a lei e sospira per trovar scampo
a casa propria da Barcola a Sistiana.

Passata la tempesta, il mar si calma;
la sessola e il timone più non trova,

l’albero scala per legar le funi.

E quando il maltempo, che tanto danno
ha fatto sul Carso, scende al Vipacco,
ride la piana in Friuli e alza la gonna.

*

BUrraSca

Elenco delle poesie



Di notte i Chioggiotti han tirato le reti,
or stesi in barca avvolti nelle vele

dormono a fondo esausti dalla pesca,
nessun rumor disturba il loro sonno.

Nel silenzio fa fiaba dorme l’Istria,
sul Carso impallidisco le stelle;

si destan già i primi galli lontano
nella solitudine del mattino.

Giù da Sistiana soffia un vento fresco,
sfuma sull’acqua il riflesso stellare;
la prima luce alita già tra i tetti,

spezza la nebbia con le mani azzurre –
e alzandosi dalla laguna muto

l’orizzonte, desto un gabbiamo grida.

*

L’aLBa SUL Mare

Elenco delle poesie



Le incontravo, che quasi correvano,
in gonne troppo lunghe, il cercine in mano,

sul fianco la corba, dietro i bambini
piangenti si trascinavano mute.

Quando nelle ore infuocate, a mezzodì,
la cesta sul capo, le mani ai fianchi,
slanciate e assorte salivano la costa,

al saluto rispondevano appena.

I mariti al campo, lungo i pastini,
nelle cave – si ammalano ogni tanto;

chiassose nel silenzio delle case,

devote in chiesa s’inchinano a fondo:
nelle ansie e nei dubbi è con lor San Rocco,

le marità Sant’Egidio del Carso.

*

Le donne 
di aUriSina

Elenco delle poesie



Ascolta – canti calabri e friulani
dalla pietra echeggian, suonan vibrando…

l’orecchio ho teso – oh, vorrei gridare
da Aurisina fin giungere a Sistiana.

Magri e bruciati più delle cicale
i corpi che vacillano nel sole:

mani che arretrano e s’alzano ovunque,
rassegnati sguardi, guance rugose.

Il berretto bianco di carta in capo
ma sotto son tristi e cupi i pensieri,

semisvestito, dalla cava cerca

di dare all’affamata prole il pane;
solo il sabato, dentro l’osteria

i crucci oscuri annegano nel vino.

*

neLLe cave 
di aUriSina

Elenco delle poesie



Dorme al sole sul mare il giorno estivo,
come sospeso sulle dorate ali;

sopra costa agli ulivi accanto a strade
capanne si addensano e si celano.

Sulla soglia curvo un pescatore cuce
le reti e le stende su aste e steccati:
in angoli bui s’acquattano i bimbi,

un fil di sole sfavilla per casa.

La moglie è a Trieste… con la giovane
figlia a offrire salvia e fiori alla città:
a Santa Croce ha sei figli affamati,

in casa non c’è fuoco e manca il cibo:
venderebbe anche se stessa e la figlia

pur di portargli almeno un po’ di pane.

*

a Santa croce

Elenco delle poesie



Come a trovar rifugio dalla bora
uccelli in fuga – bianche case in pendio
a pastini, dove il vento vien dal mare

si son posate tra vigneti e ulivi.

Davanti, donne di Barcola bianche
camicie han steso… poco più su al sole

sui pergolati, ai davanzali un rosso
garofano – ma per chi è piantato?

S’affanna il marito a Servola in ferriera,
il ragazzo trasporta i sacchi in porto,

vende fiori la figlia in Ponterosso:

da Barcola, dove il mio idioma vive,
perché mai seno allattò traditori,

sangue e terra nostri entrano a Trieste.

*

BarcoLa

Elenco delle poesie



Garofani aperti e bianche tuberose
sui seni stretti, che prorompon caldi,

le gonne larghe friusciano di seta
come scorressero pensieri proibiti:

ragazze di Santa Croce scurite
trovo sempre di festa dove suonan;

ballano all’aperto finché è buio,
di sera tardi corron verso casa.

Le vidi annodar le reti in settimana,
ritte aspettando in porto a Santa Croce,

e poi portare il pesce ad Aurisina,

con loro a Trieste m’affrettai in stazione –
ma come di notte le incontrai in città,

avrei voluto piangere con loro.

*

Le raGaZZe 
di Santa croce
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O cavatori di Aurisina,
estrattori del Carso, voi di San Pelagio,

impolverati operai di Santa Croce,
voi tutti di Slivia, Malchina e Sistiana –

quando tornerò a vedervi,
quando tornerò a sentirvi?

Con lunghi camici di sacco,
berretti di carta sopra gli sguardi cupi,

i vostri pugni più duri della pietra,
i muscoli tremavan sotto il sole,

attraverso tutto il Carso
la vostra voce andava,

o cavatori di Aurisina…
a qual destino, oh, a qual destino?

A schiena curva i vostri padri,
quelli ancor salvi dalla grappa e il vino,

ai cavatori di aUriSina
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madie di ghiaia portavan sulle spalle;
nelle fradice officine di Mohorin

bagnavano le seghe i vostri bimbi;
ragazze che volevan guadagnare

giovani ancora avevan brutta fama,
perché, quelle che avevan belle forme,

eran cadute, annegate in mar straniero –
la vostra voce solo

risuonava per il Carso,
o cavatori di Aurisina…

a qual destino, oh, a qual destino?

Forte, enorme, dalle vostre mani
a Salcano è sorto il ponte sull’Isonzo,
le opere vostre portavano a Trieste

con i buoi contadini; andavano oltremare
le navi al Cairo, nelle Americhe;

banche e palazzi per superbi ricchi
di Budapest e Vienna costruiste,

per l’altrui gloria le città ornavate –
la vostra voce aspra
andava per il Carso,

o cavatori di Aurisina…
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a qual destino, oh, a qual destino?

Dagli orror delle guerre consumati,
affamate le mogli dentro i lager,
perdutesi in città le vostre figlie,

morti di malattie i vostri bambini
lontano, oh, lontano fuori di casa…

Quando ancora la vostra voce
andrà attraverso il Carso,
o cavatori di Aurisina –

a qual destino, oh, a qual destino?
Venderete voi stessi e vi rinnegherete,

andrete a fondo e affogherete nel popolo straniero?
Voi proletari,

come buoi cadrete ai colpi
di pugni freddi e avversi?

O cavatori di Aurisina,
in terra natia crescano salde
le radici delle vostre forze,

scavi sempre più a fondo il pensier vostro:
quando da questa terra vi leverete forti,

robusti e vigorosi,
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in patria e fuori di essa –
mai servo di popoli stranieri, ma fratello
ognun di voi imprima la sua impronta

sull’ardito progresso della storia,
o cavatori di Aurisina.

*
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Tuo padre è nato ad Aurisina
nei dintorni di Trieste:

dove al mare c’è un gran scoglio,
lì correva per la spiaggia,

freddo e bora combattendo.

La sua scuola era a Gorizia:
quando a casa ritornava,

veleggia con la barca,
fino in Istria egli arrivava

a pescar coi pescatori.

Giorni bui giunsero al fine,
 come mai se n’eran visti:

torve genti in tempi oscuri
miser sotto il fior del Carso

venticinque orridi anni.

aL fiGLioLetto
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Se qualcun ti chiedesse
chi dimora in questa terra,

sappi che essa ci appartiene,
ai tuoi avi dà riposo,

sempre battiti per essa!

*
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Il cuscino sa ancora dei tuoi capelli –
e mi sembra che tu stia qui accanto a me,

di udir la tua voce trepidar nel buio:

ma è il vento, solo il vento che ha destato
il sogno notturno, il sogno del cuore.

Delle ore dolci profuma ancor la stanza –
mi par di sentirti muovere nel buio,
il frusciar della gonna nell’oscurità:

ma è il vento, solo il vento che ha destato
il sogno del cuore, il sogno notturno.

Sopra di me dolce il chiaror riluce –
e mi par di vederti china su di me,

il tuo sguardo abbracciarmi nell’oscurità:

iL cUScino Sa ancor 
dei tUoi caPeLLi
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ma è solo la luna che, di sopra i tetti
neri, di onde argentate mi ha sommerso.

*
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Ti amo, per questo ogni momento
mi par come un alito al mattino,

qualsiasi tua movenza avverto
e anche nel sonno sento il tuo passo;

ogni pensiero ed ogni azione tuoi
mi riempion come aria in primavera,

misteriose onde mi attraversano,
mi sento tanto lieve da volar.

Non so chi ti ha dato questa forza,
che per te son tutto agitazione,
dal primo mattino fina a sera

 da ogni passion mi estranio, da ogni error,
sprezzante le rozza quotidianità,

con le quali non devo ferirti:
ti amo! Se l’amore è una fese,
io credo di non morire mai.

*

ti aMo
(2)
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Quando al buio ti bacio il bianco seno,
dove mi perdo

 sotto il peso questi atroci giorni?
Come avvertissi in un orrido il gocciar,

tutto mi immergo
nell’eco lontano di un notturno canto.

Mesti ci siamo incontrati nella vita,
or per il sogno

mio e tuo più non ci son confini;
pieni al tramonto di ogni desiderio,

chi siam ci è ignoto:
solo il palpito del cuor contento.

*

neLL’oScUritÀ

Elenco delle poesie



Perché il mio amore è pieno di tristezza?
Certo tu m’ami, come io t’amo;

ma quando mi sussurri: »Sono tua!«
perché il pianto t’inumidisce il viso?

E se ti consolo: »Cara, andrà meglio!«
perché mi è estranea la mia stessa voce?
Il mio amore è come un campo fiorito,

che neri corvi sorvolano in stormo.

*

LaMento
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La tua pelle di velluto
che la mano mia accarezza,
è morbida come un fiore,
nel tepor del buio avvolto.

Affondai in una strana ebbrezza,
che ogni cosa mi nasconde:

come ti avessi abbandonato,
all’autunno e alla morte io penso.

Quando ogni ben sarà falciato,
che ne sarà di noi allor, cara?

Come or vivendo siamo – uno,
soli saremo in morte, soli.

*

PreSentiMento
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Quando sulla città scende quieta la sera
 e il ricordo di te diventa irrequietezza

parole non trovo per manifestarti
la paura del cuore e l’ansietà nell’anima:

sulla tua spalla appoggiare io vorrei la testa,
muto con te e nel silenzio trovar la pace.

Come esprimere tutta la mia mestizia,
il vaneggiar sofferto dell’anima e del corpo,

rivelarti a parole il furore del sangue
e il pensiero di te stracolmo di dolcezza?
Tornerò in silenzio sui tuoi lontani passi

a cercare il mistero di questo nostro amore.

*

ParoLe non trovo
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Ogni mattina guardo, ogni sera
un albero in fiore sulla riva;

davanti gli scorre inquieta l’acqua,
ma il riflesso rimane tra le onde,

come tu in me rimani e in fondo a me
la tua immagine più non scompare:

accanto a te passa la vita mia,
tranquilla ti specchi nel mio sonno.

*

traSoGnare
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I corpi assonnati delle lavandaie
come alberi si muovono nel vento

nel dolce brillio della Sava al mattino.
Si alza la nebbia già verso Lubiana,
i primi sprazzi di sole son ridenti,
silente si desta la vita dal sonno.

In riva i merli si bagnano nel sole,
vola la rondine in pensosi giri,

l’ala che fugge sfiora appena le acque.
Dura è la vita di queste lavandaie:

guardano i merli e le rondini in volo,
lungi si sente una campana sola.

Tutte in affanno, donne e giovinette,
per giorni lavan, per settimane ed anni,

stanche senza un canto all’imbrunire vanno:

Le Lavandaie
deLLa Sava
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i merli volati in cima agli alberi,
si asciugano le ali dalle gocce,

ma il loro corpo è nuvola nell’acqua.

S’erge lontano un ponte come in sogno,
vi passa un treno che si vede appena,

va verso la città in un sospir di nebbia:
curve, lavando sulle inclinate assi,

lo fissano da riva come statue,
davanti a loro il sol canto dell’acqua.

*
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Operaia Teresa, in mezzo ai nastri
di fusi e di telai il tuo splendido viso svanisce,

sprofonda il tuo mondo come in un abisso.
L’inquietudine tua è nota alla betulla:

nel buio ogni sera a te protende i rami,
operaia Teresa, nel triste fiorir.

Ti vidi all’aperto andar come soldato:
duro il tuo passo batteva sul selciato,

l’animo mio oppresso stava sospinto al suolo.
Io ti seguii e giunsi ad uno scantinato;
una stufa di ferro e un letto, la croce,
operaia Teresa, questa è la tua casa.

Ombre di piedi alla finestra in alto:
quando la copristi, misero mi sentii,

reo d’ogni male del mondo al tuo cospetto.

L’oPeraia tereSa
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Dalla strada urla di donne e di bambini –
poi ti assopisti tra le braccia mie

nel giorno morente tra campi e la città.

Operaia Teresa, attraverso i giorni
ardui, il ricordo di te porto alle genti,

e illumino la via a chi nel cuore è cieco.
A tutti vorrei gridar rivolto al sole:

Se vivere è peccato, la vita è – morte!
Operaia Teresa, è così bello il mondo...

*

Elenco delle poesie



Sconforto e tristezza – silenziosi amici
in questi giorni piovosi d’autunno;

chi m’incontra non vede che siamo in tre
avvolti da nubi sospinte da Sud.

Son scese in istrada le ombre dai tetti:
come disperatamente triste è il mondo!
Lontano uccelli mesti volan su di esso –
dalla nebbia i loro insistenti richiami.

Forse anch’io lancerò un giorno sulla città
mesti richiami, cercherò la strada

dietro a un compagno nella triste sera
come inseguo or per la via bagnata l’uomo.

Per celarmi alla gente vado in osteria;
tutti i giorni rivolgo all’Almeria il pensier,
a Nanchino, a Shangai dentro le fiamme,

ai morti bevo di tutte le nazioni.

BaLLata 
dei noStri Giorni
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Con occhi grandi, lucenti come un pesce,
timido un bimbo sbircia alla porta,

perdendo dalle mani fiori sfatti,
mentre va più vicino muove le labbra.

Piccoli di periferie scure e meste,
bimbe con gonnelline estive al ginocchio,

gelati, affamati, dalle esili spalle,
dentro ai lor cuori, come nel mio, c’è autunno.

Nel vuoto ambiente è sospeso il nostro sguardo,
senza parlare spartisco soldi e pane;

ma tutto urla dentro di me: anima e corpo,
nel pazzo mondo cercando un segno onesto.

Ebbro mi levo come bufera e sisma,
scoperchio il soffitto e il tetto fino al cielo,

come un mostro catastrofico del mondo
lancio la sfida a Dio contro i vampiri,

i quali in Almeria, a Nanchino e a Shangai
i bimbi hanno ucciso delle città del sol,
li tengo in pugno, per l’anima li strozzo
vicino ai fiumi Yang tse kiang e Tago.
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Pena e tristezza per me son come boia
di guardia alla coscienza delle genti:

mostruosamente curva passa tra nubi
la luna come una sciabola di sangue.

*
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Forse l’ultima sera siamo insieme
compagni senza casa sulla costa:

perché nessuno intonerà il canto di addio?
Si spacchi pure il tempo in due: ma prima

che l’uragano del mondo ci sovrasti,
riempiam le ultime coppe fino all’orlo.

Nell’Estremo Oriente e nel Pacifico
l’ultimo schiacciato in ritirata muore,

più non rintocca la mezzanotte a Teruel.
Vive ancor questo mondo o pazzo sogna?
Trafigga stanotte il lutto i nostri cuori,
compagni siamo di un unico destino.

Come campane natie per capodanno
così senta il cuor la voce di chi muore;

si apra la mente alle ferite vive,

iL BrindiSi 
di San SiLveStro
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per tutte le masse ignote sofferenti:
la morte a Teruel, il terrore a Canton,

alziamo i calici al mondo – che tramonta.

Compagni, batte l’ora mezzanotte,
mi desta incubi orrendi, deliranti:

ad ogni triste rintocco, davanti a noi
vanno i dodici mesi – vecchi spettrali

e dietro la morte al passo su un ronzino.
Beviamo fino in fondo queste funebri

coppe e per la sorte del nascente mondo
gettiamole per terra!

*
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Tace la vuota via, deserta e senza vento,
tutte le chiese han suonato mezzanotte;

centinaia di bocche si son chiuse in città,
son calate le ultime tende alle finestre.

Tace la via in un silenzio muto, di piombo,
nemmeno il cane ormai cerca le orme dell’uomo;

quando s’aprirà il tempo agli eserciti ignoti,
neri, pronti a riempirla come un fiume a marzo?

I nostri giorni son come abiti già smessi,
riparo ormai non c’è per l’anima che ha freddo;

tane atre da lupi – le case in periferia:
come la cripta di un secolo muta è la via.

Solo un passo nel buio striscia sul selciato:
forse è un segno lontano, occulto nella notte?
L’alba, riaccesa perché in aria salti il mondo?
O bomba del senno per infranger l’omertà?

La dodiceSiMa ora
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Tace la via, scruta dal fondo degli affanni,
moderno veggente va da un silenzio all’altro:

presso le finestre, dov’è composto l’uomo,
passano gli occhi di un lupo pien di fame.

*
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Sugli spasimi del mondo e della vita
di tutti i popoli e di genti in povertà

mi è sorto il dubbio del tuo esistere vero,
nel dilemma di te, o Dio, mi son spezzato

come naufrago gettato sugli scogli.

Da giovane ho cercato di scoprire
gli eterni misteri nei lucenti giorni;

da uomo or son ghiaccio nell’urlo del terror,
suonan trombe di guerra e i popoli s’uccidon

e il pugno forte – è l’unico Dio per loro.

Chi darà a noi la pace d’esser fratelli,
chi dal buio ci porterà nell’aurora?
Senza fede, senza rifugio e scudo,
intorno ci guardiamo nella notte,

crollando in fosse di giorni burrascosi.

*

SUGLi SPaSiMi 
deL Mondo
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Noi venti sul nudo legno
in cella numero cinque:

genti diverse pigiate
attendevamo il Natale

sperando in un mondo migliore
in cella numero cinque.

Sapeva ognun soffrir per tutti,
un per tutti saprebbe morir:
ho visto negli occhi bruciare

il sogno della resistenza
sacro ugualmente a tutti
in cella numero cinque.

Che cosa hai commesso, Dušan?
Hai appena quindici anni.

La fame affrontavi ridendo,

La ceLLa 
nUMero cinQUe
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parlando affrettavi le ore
come uccello chiuso in gabbia,

in cella numero cinque.

Fu Natale, e noi senza paglia,
quando Dio venne al mondo:

e insieme ci stringemmo di più,
aspettando che il giorno togliesse

dalla finestra il buio e tornasse
in cella numero cinque.

*
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Esci fuori, esci fuori, esci fuori!

Questo è il canto della cincia,
questo è il gaio suo richiamo?

Tutto ciò che vuole dire,
sordo l’eco vien dai muri,
sogno è per noi la libertà!

Esci fuori, esci fuori, esci fuori!

Ci è davvero vicino il giorno,
quando sarà il sogno realtà,
dal rancor fin qui offuscato?
Siam pervasi da un presagio,
presto il mondo libero sarà.

Esci fuori, esci fuori, esci fuori!

*

La PriMa
cinciaLLeGra
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L’albero è nudo, la neve lo ricopre,
dai rami nella notte scende un biancore:

nessuno già dorme, veglia ognun per suo conto,
pesa il silenzio notturno più dei giorni.

Per l’andito in luce va un soldato stranier,
si ferma ogni tanto silenzioso il suo passo:

un viso dolce vedo allor alla fessura,
gli occhi chiari, un’espressione preoccupata.

Soldato stranier, provi pietà davvero
 e intendi il grido dei corpi martoriati?

Se siam uomini tutti, di chi è la colpa? –
forse nel cuore ce lo chiediamo entrambi.

SoLdato Straniero
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Ci scruta a lungo il soldato dal pertugio;
egli è soltanto un uomo tale e quale a noi.
Oh, se potessimo acclamare un’era nuova!
Scese invece tra noi un silenzio di tomba.

*
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Filo spinato all’intorno e sopra le torrette,
dentro, cupi i soldati con le baionette;

non giunge al campo il chiarore delle stelle,
le umide notti di pioggia a primavera

destano in noi desideri sconsolati.

Dalle torrette si richiamano i soldati,
i riflettori son tra noi l’intera notte;

appena prendo sonno vengo svegliato
a tutte le ore da grida prolungate,
duri passi di guardie ci ridestano.

Nella notte trafitta dai riflettori,
quando dalle torrette par che gufi scuri
faccian la guardia alle case dei morenti,

da sotto una rupe sgorgar sento una voce:
Vivere è la nostra volontà, vivere!

*

GUfi
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Ti partorii nella baracca:
quando divenni madre,

piangesti per una prima volta.
Non ci furono allor dei passi
striscianti davanti alla porta?

Quando ti presi al seno,
non ti potei dar niente,
piangesti un’altra volta.
Non di fu allora figura

bianca ad appressarsi alla culla?

Quando ti coprii con la gonna
e volli alzarmi delirante,
piangesti l’ultima volta:

si chinò su di te la morte,
una fitta mi strinse il collo.

La BaLLata 
deL BaMBino
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Per me fosti il sogno d’un fiore,
bambino mio adorato, morto:
dai prati del sol dove andasti?
Congiungici insieme, o morte,

per sempre a dormir nella tomba!

*
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Gelsi in un mar d’erba oltre il filo spinato,
s’erge un palazzo potente in mezzo ai campi:

davanti all’aratro tre paia di mucche
bianche arano la grassa terra friulana.

Sopra, nel sole ora migrano gli uccelli,
verso la piana spira il vento del Collio,

lacerando fumo e nubi sul villaggio:
in esilio a Visco ci hanno deportati.

Farà primavera in questo spinato cerchio?
Questo è il sogno che abbiamo senza gioia:
sole, vento, uccelli allegri van sopra di noi,
ma conosciam solo il dolor del rimpianto.

*

viSco
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I.
Padova, nota al mondo

come città di Sant’Antonio,
ti porterò in me per la vita

come piaga fino al tramonto.
Chi venne con me incatenato

a Padova, devota al Santo,
in processione non si segnò,
non pregò vicino alla chiesa,

maledì il mondo e strinse il pugno
lungo le strade di Padova.

V.
Guarda l’uomo sofferente:
nudo è nell’uman dolore;
libertà gli nega il mondo,
soffocato dalle angosce.
Tutti i mali di quest’era

Padova
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senza fine in lui fluiscon;
ogni brama, attesa e sogno

a lui nascon dal dolore;
arde la fede nel doman

come eterna luce in cuore.

VII.
Poche righe dal marito,

solo dieci ne può scriver;
se un sol pianto le bagnasse,

certo le cancellerebbe.
Cosa inviarti: grida, sospir,

sogni – di aneliti compagni?
Dialoga senza parole

chi il sussurro sente d’amor,
che alcuna tormenta al mondo

sopraffare giammai potrà.

*
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Apatico a tutte le bellezze
della terra, del mare e del cielo

soltanto la nudità dell’uomo
vedo nei giorni cupi del dolore.

Isola di Arbe, verde di viti,
di ulivi e di pini tra le baie,

a tanti hai dato una morte atroce,
che noi vivi portiamo dentro il cuore.

Lì ci sono cinque campi in fila,
il quinto campo è il cimitero:
il lamento delle nostre donne
e ragazze cerchi lì i lor cari.

Che cosa mi cinguetti, usignolo,
ogni sera tra le nostre rabbie,

nel blu notturno tra le case bianche
meravigliose arie mi sussurri?

iSoLa di arBe
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Quieto dorme l’amore dentro a noi:
mentre ascolto l’usignol che canta,

il tempo felice del passato
si muta nel cespuglio del prugnolo.

Casa e camera di lei sono lontane,
l’espressione dei turbati volti;

di notte mi alzo; tra le ginocchia
il viso ho nascosto nelle mani.

*
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Sul filo spinato un’esile fratina
 mi è di ricordo dei nostri giorni cupi:

tutto intorno deserto, un silenzio sepolcrale.

Dall’altra parte, dolce s’alza il terrno,
un pastore canterella un’aria triste:

canta oppure prega Allah devotamente?

Lontano, dalla parte del golfo spento
grigia una massa sfuma in nebbia gialla:

Alessandria si nasconde all’orizzonte.

Vola il ricordo sull’operar del porto.
Dove sei, patria, seminata di colli,

di boschi e cinta di montagne ai confini?

iL caMPo di aMria
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oh. se ora avessi le ali di un gabbiano! –
Dal ciel nel campo una strana luce scende,
nel caldo africano ha freddo l’anima mia.

*
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Figlia mia,
so che sei in pena per tuo Padre:

mi accompagna ogni giorno il tuo pensiero,
che avverto fino al mormorio più lieve.

Di notte appoggio il viso sulla mano
e pensieroso mi chino su di te.

Abbi sogni
lieti, sorridenti nella notte:

rivivi i giorni felici nel sonno,
mentre io, sveglio, sogno quelli futuri.

Scordiamoci del grigiore dell’oggi,
manteniamo in noi una fede viva.

Se sospira
il tuo cuore, perché mi hanno rinchiuso,

sappi che per altri bambini è peggio,
perché i padri son morti torturati.
Quando provi tristezza, ricordati

raccoMandaZione 
aLLa fiGLia
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i dolori di quegli stessi bimbi.

Nella lotta
impara patendo ad amare il mondo:

mia fede è la fratellanza fra tutti,
possa elevare anche te verso il sole.
Già si fa giorno: alzati, figlia mia!
Chiuderà il tempo le ferite nostre!
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Tutti i dolori del mondo passaron dal mio cuore,
di tutti i popoli accolse in sé le pene,

tra solitudini e tempeste di questi tempi ardui
sempre cercò nell’uomo la strada verso il cuore.

Quando scosso dal male agonizzava e sconsolato,
gli augurai che cessasse di battermi nel petto,

ma anche allora voleva innamorarsi ancora di tutto,
non affondare disperato e solo nella tomba.

Amò fedelmente il mondo, dall’uomo fino all’erba,
fu ugualmente ricco nella gioia e nel dolore:

compagni di pena gli furon gli esseri terrestri,
le stelle in cielo lampade accese su nell’aldilà.
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Chi l’ascoltò, come il viandante senza casa ascolta
per strada il suon delle campane nella quieta sera,

la testa chinò dimentico dei propri patimenti:
tutti i dolori del mondo passaron dal suo cuore.

*
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